张纯水 编辑 王秀华

　　1969年5月，内蒙古生产建设兵团成立。同年，接收北京、天津、上海、浙江、河北、山东、内蒙古呼和浩特、包头、巴彦淖尔盟、乌兰察布盟等地知识青年，整编为6个师、41个团(其中6个工业团)。司令部设内蒙古呼和浩特市。一师、二师、三师设巴盟，四师、五师、六师设锡林郭勒盟。兵团发展到14.5万人，其中，现役军人5600人，兵团战士13万人，司今员何凤山。我所在的一师四团，师部在巴彦淖尔盟噔口县，团部在杭锦后旗太阳庙。

　　1969年6月15日3时，我和平阳县200余名赴内蒙古生产建设兵团支边的知青，在城关镇大会堂广场集结。伴随此起彼落的哨声、呼唤声、哭泣声，还有汽车发动机“轰隆”声，我们开启了屯垦之路。我们经过杭州站时又涌上大批知青。经过三昼夜行驶，火车过了集宁，窗外景色变得凄凉。过了包头，火车继往向西奔驰。当初报名去内蒙，没有被告知具体位置，只说是黄河边，伸手就可抓到大鲤鱼，草原牛羊遍地。面对荒漠，车厢里顿时少了前几日谈笑风生的氛围，每个人都很茫然。经过几日颠簸，我们终于下了火车，到了临河县(现巴彦淖尔盟所在市)，被安置在火车站一个仓库里等待。天亮时分，来了好几辆解放牌大卡车。按原先分配安置的名单，我们上了卡车，一个多小时后到了杭锦后旗。稍作休息后，汽车又驶了2个小时，到了太阳庙(团部所在地)。再稍作休息，汽车在坑坑洼洼的路上向沙漠深处前行。大约经过了两小时颠簸，我终于看到远处有几排营房。我们被告知到达目的地了——九连。因为夜里下了雨，卡车轮子陷进泥淖中。接兵的柯副连长一声令下，大家下车合力推车。浩瀚沙海包围着我们，滿天际的荒凉。我们别家离土的情绪终于暴发了，男的吼叫着，女的坐在地上嚎啕大哭……

　　九连地处阴山南坡，乌兰布和沙漠的东面。阴山山脉横亘在内蒙古的中部，从东边沽源到西边阿拉善1200公里，北高南低，是天然屏障。古代北部匈奴突破阴山可直驱长安。西晋陆机《饮马长城窟行》有诗：“驱马陟阴山，山高马不前。往问阴山侯，劲虏在燕然……”乌兰布和沙漠是中国八大沙漠之一，面积1万平方公里。九连就处在这沙漠中的流沙地界，刮龙卷风时，一整张干牛皮卷能上高空。这里一年三季是风季，刮风时人们得背着风后退着走，方能无虞。夜里刮风，茶缸上、被子上都会蒙上一层金沙。这里的夏天有50摄氏度左右，活脱脱一个大蒸笼，一到晚上，又得穿羊皮袄。冬天最冷时，气温能到零下35摄氏度，西北风一起，人根本不敢外出。

　　九连是个大连，在册399人。早上军号一响，大家便开始整理内务，然后排队点名。在反复的稍息、立正口令后，排长高喊，“拿出红宝书，让我们面对东方，祝伟大领袖毛主席”。大家喊：“万寿无疆！万寿无疆！”然后，全连集合操练。晚饭后，全连集合晚点名，由连长、指导员训话。完毕，各班进行晚学习，开展“斗私批修”。我们夜里经常搞紧急集合，又是打背包又是穿衣服。一开始，大家不太适应，丢三落四，有人穿了上衣忘穿裤子，回房穿上裤子又忘了穿鞋子。

　　连队战友都来自五湖四海，大部分战友在这里生活了5至8年。一开始，南北知青因生活习惯不同有冲突，曾闹别扭、打架，但后来大家都和解了。

　　内蒙兵团是唯一实行供给制的兵团单位，是全国所有兵团里现役军人最多的一个兵团，实行准军事化管理。平阳知青吃苦耐劳，北分支排碱渠工程、扬水站工程，架线工程……面对恶劣的环境，我们坦然面对，嘴边常挂着口头语“蓝天作帐地作床，风霜雪雨沙伴饭”。沙漠地可以用鸟不拉屎来形容。我们日常劳动主要是挑沙掺地，改造土壤。土地因为碱化变得硬邦邦，种下的麦子到了收割时竟然连种子的量也收不回来。可喜的是，女战友们种的蔬菜第一年就获得了大丰收，由于昼夜温差大，日照长，白皮、白瓤、白籽的三白西瓜和华莱士瓜特别甜。九连地界的沙漠离黄河不远，周边有不少小湖泊，当地人叫海子。经常有天鹅在海子里歇息。海子里有很多鲫鱼。刚开始，我们用大头针做的钓钩，不用鱼铒就能钓上来。后来鱼儿聪明起来，不上钩了。

　　我刚到九连不久就被分到炊事班，同去的平阳战友有李若贵、宋国深、郑莹莹、徐新妹、徐良华。在炊事班工作很辛苦，早上早起，晚上很迟下班，每天吃的几乎都是窝窝头、萝卜汤，油腥少。这里老鼠多，个头大。有时发面缸忘盖了，老鼠进去被粘着出不来了。李若贵最勤劳，一天到晚不歇，工作一丝不苟，后被调到团部机关食堂当司务长。几个月后，连里组建文艺班，我被抽调，同去的平阳战友有金寄雁和吴巧姑。我爱好乐器，也算是后台主角，有时也会上前台充个数。一次队里排样板戏《智取威虎山·深山问苦》，金寄雁演老头。因人手不够，我就演了其中一个小角色——老常。全场戏我就一句台词：“大娘，今儿个还好吧？”我出场的时候，台下热烈鼓掌，紧接着哄堂大笑——因为我有点紧张，把“大娘”念成了“大狼”。从此，连队战友经常开涮我：大狼去哪啊？大狼吃了吗？

　　两年以后，文艺班解散了。我又被调进武装班。现役军人柯庆和任副连长，整天带着我们训练。训练很辛苦，不过当时一个连队几百号人仅我们8个人扛枪，也挺神气的。不久，我被调四团宣传队，结束了三年的连队生活。离别时，马车班班长李向阳大哥亲自驾着马车送我。四团宣传队在整个兵团是响当当的，代表全兵团进京参加过北京军区文艺汇演。我在队里拉小提琴。1974年，团政治处推荐我入读清华大学精密仪器系，由于各种原因我放弃了，同时申请返城，获准。

　　知青大返城后，我们九连的平阳籍战友在改革开放的大潮中都有出色的表现。有任过苍南县委书记、温州大学党委副书记的，有任过国防科技大学信息部主任的，有任过中国有色金属设计总院总设计师的，有任过温州市航运局局长的，有通过不懈努力成为身价不菲的企业家的……

　　后来，我们多次返回兵团重温旧梦。如今的乌兰布和沙漠变美了，G7京新高速经过四团团部，京兰铁路还在团部边设“四团站”。四团经九连至原师部所在地噔口县也修了一条沥青公路。这里曾是河套平原，水草丰盛，但由于黄河改道东移和长年战乱，黄河带来的河沙暴露，经千年强劲的西北风催化，逐渐成了沙漠。改革开放后，沙漠治理力度加强，通过造林增绿，这里的草多了，树多了，水清了，沙漠变成了绿洲，周边的许多旅游景点也被开发了出来。四团团部包括九连的营房作为内蒙古自治区的文化遗产得以保护。