作者 曾平汪 编辑 王秀华

　　忙完了田里的农活忙山上。家乡人多地少，农田的稻谷完成征购任务后，口粮严重不足，山园里的番薯倒成了主粮。初夏时节，山路上热闹起来了，挑土肥(禾草烧薰过的泥土)的队伍上下往返，接踵摩肩，劳动的号子前呼后应。基肥挑足后，开始整理山园，然后播下番薯藤苗，这已是端午前后了。

　　端午是个影响深远的节日，家家户户用箬叶裹粽，有肉粽、枣粽、米粽、豆(蚕豆或豌豆)粽。先用稻草灰淋出来的汤浸泡糯米，然后将糯米裹成四角匀称的粽子，绑在撕成一条条的棕树叶子上，放在锅里煮。

　　端午这一天，人们一大早就将艾蒿和菖蒲扎成一束悬在门楣和布帐上，又在屋子内外阴湿的角落撒砺灰、洒雄黄酒。中午时分，人们将马鞭草、过路蜈蚣(黄毛耳草)、金银花藤、五斤草(车前子)、铜板草等“午时草”煎汤供家人洗浴。小孩子洗完后，大人们在他们的手心、脚心、额头抹上雄黄酒。端午节还吃鸡蛋和鸭蛋，吃鸭蛋说是不怕淋雨。

　　“五月时节闹纷纷，江边打鼓划龙船……”但自我们懂事起，老家已不见端午划龙舟了。端午还有“送节”礼俗，给外婆家送，礼物大都是大黄鱼或黄鱼鲞，还有粽子。旧时家有丧事者，当年端午不裹粽，都是至亲给他家送粽子，大概是慰劳守孝者吧，故称“孝粽”。

　　端午过后，天气确确实实热了。田里的稻子已由青变黄。尽管天气热，稻子成熟也快，可农家仍是望眼欲穿，因为青黄不接之期，他们的粮仓早已告罄，困难时期，又缺钱买粮，人们睡中都梦见香喷喷的新米饭。大叔们每天都站在田头，用牙齿嗑那谷粒，探讨着开镰的时间。

　　早稻登场时，老家有“尝新”的习俗，吃新米饭前，先在天井里摆上供桌，奉上新米饭和鸡鸭鱼肉等珍馐，点上香烛，祭祀天地神明和祖先，然后将祭过的新米饭倒进锅里拌匀，全家人一起享用。新米饭吃起来确实很香，新米粥更香。但当年的农家多有拿新米和吃“皇粮”的人家换陈米的事，这是因为陈米煮熟后饭多，而新米煮的饭少。

　　夏收夏种简称“双夏”“双抢”，是农家最忙的季节。为了支援双夏，学校也放了农忙假。农忙时，男人在田里收割，女人在家晒谷，稍大点的孩子也被差遣到田里割稻挣工分。

　　双夏时节，田间有收割的，有挑肥的，也有犁地和插秧的，而大院里则是另一番景象：大妈、大婶们有的在竹簟上晒谷筛谷子，有的在通风的大门口扬谷子，或利用风鼓煽谷子。都说六月天孩子面，几声闷雷过后，风云突变，原来还是赤日炎炎的大晴天，突然之间风起云涌，天上乌云翻滚，地上尘土飞扬，一时间天昏地暗，先是豆大的雨滴“噼噼啪啪”落地有声，紧接着，雨幕自远而近，漫山遍野，大雨瓢泼而下。暴雨来时，整个田间到处是呼叫奔跑的人们，那情景酷似电影里逃避空袭的难民。而此时，院子里的农妇们在抢收那尚未晒干的谷子，也像电影里“鬼子进村”的模样，一片慌乱。雷阵雨大都在午后，雨过天晴，碧空如洗，天朗气清，苍山斜阳，时见彩虹似练，挂在山前，待到彩虹消逝，已近黄昏，炊烟袅袅，薄暮中的村舍又在点点的灯火中逐渐朦胧起来了。

　　夏夜，忙碌了一天的人们，洗去了一身的劳累之后，赤着身子躺在院子里的竹床或躺椅上，仰望天上的星月，倾听夏虫的鸣叫，摇着蒲扇，优哉游哉的，暂时忘记了烦恼，天南地北，佚事趣闻，乱侃一通，待“地气”转凉后，便带着几分满足渐渐地进入了梦乡。

　　夏日晒谷场上，老鹰抓小鸡不失为一道风景。小鸡出壳不久，走路蹒跚，老鹰在空中盘旋，丝毫不顾及地面上人们的吆喝和母鸡的虎视，瞅准时机，一个俯冲……待人们回过神来，老鹰已抓了小鸡返回空中，扬长而去，空留下母鸡的诅咒和人们的惊呼。

　　把夏收夏种简称为“双抢”，一来是收获和播种同时进行，时间紧；二来在台风期里抢收早稻，无异于从台风“虎口”夺粮。台风季节多雷阵雨，地表水分早已饱和，雨量稍大，下的时间稍长，溪流立刻暴涨，加上家乡特殊的地理位置，一遇涨潮，一场洪水在家乡平原上肆虐在所难免。洪水漫出江面，迅速上涨，人们翻箱倒柜，凡不能浸水和吃喝拉撒的东西全都要往楼上搬，还要赶牛逮猪，擒鸡捉鸭，一时间鸡飞狗叫。

　　洪水常常两三天后才退去，未收割的早稻或被台风刮得脱粒，或被洪水泡得发芽，还有不少农作物被淹死。水退后，给大地留下一层厚厚的污泥，庄稼被刮得东歪西斜，农人叫苦不迭。我所知道的半个多世纪以来，老家每年刮台风、满大水数次，乡亲们深为水患侵扰。近几年，鳌江干流水头段防洪治理就在老家小南，弯曲的江道被拉直，江面被拓宽，但愿家乡今后水患能永绝。

　　农历五月初，天气阴晦，农历六月初，天气炎热，故家乡有“五月初一，一滴水一尾虫；六月初一，一滴水一锭金”的谚语。六月六，称为“洗晒节”，很多地方有洗涤和晒物的习俗。老家虽不称洗晒节，然有晒物的传统，经过黄梅天，藏在箱底的衣物容易发霉，取出来晒一晒。传说这一天晒衣衣不蛀，曝书书不蠹。

　　晚稻返青后，田里的水也由浊变清。那时的每天早晨，我们都赶在天亮后的第一时间去稻田找田螺，一个早晨下来，常能找到好几斤又肥又大的田螺。傍晚也可以找，但比早晨少。中午田水太烫，田螺早已深藏泥下，而很多田鱼和泥鳅都被烫死了，家有小孩的都出动，冒着酷暑去捞这些死鱼和在热水中挣扎的鱼鳅，一个夏季下来，多的人可以捞到几十斤，人们将其薰熟晒干，吃时用姜酒炒，是一道上等佳肴，非贵客上门舍不得炒鱼鳅干下酒。当年田间不喷洒农药，晚稻收割后，人们可以在田里挖鱼鳅，找田螺，犁田时也会捡到泥鳅，所以耕田人身上都系着鱼篓子，如今，这道风景估计已经消绝。