作者 郭小祥 编辑 王秀华

　　他是个沉默又不安分的人，骨子里一直认为自己是来自游牧民族的后代，不喜欢一成不变的日子。生活的枷锁却长年累月绑着他，但再多的羁绊也捆绑不了一颗自由的灵魂。夜里，静下来，随意畅想的瞬间，他就想去走走，随便什么地方，只要与那辆行驶的车链接上就好。于是，他常常从一个熟悉的地方去往一个陌生的地方，又从一个陌生的地方奔向一个向往的地方，有时有规划，有时漫无目的，他觉得这就是一路的意义。

　　他所经过的地方总有长长的长长的铁轨。通过它们，载着他这具肉身，偶尔经过山谷，偶尔经过河流，偶尔路过村庄……它们总是重复着，又往往罩上不同颜色的外衫，或是改一改姿态——宽广的变狭窄，巍峨的变平坦，交替错织，在眼前来来往往。他在观察一条条铁轨纵横交错，粗的、细的，水泥钢板搭档，延伸去某个区域，也许会在哪里停下，也许在哪个尽头有工人在施工。他们把很多人的梦想接上，让那些人更快抵达理想的彼岸。湖泊、河流大多在人迷糊状态下，像一片亮镜“刷”地跳入视野，把人的视线往远处输送。它们干净清澈，如果有阳光，那颜色就更湛蓝或者更浓绿。高耸直入云霄的建筑和低矮的房舍是一路参差，它们是城镇也是乡村，有时也叫繁华都市，唯一的区别是外墙涂料和建筑风格。有些高的你要仰头才能看到房顶。有些坍塌了的泥坯房、砖木瓦房，它们在这个年代依然还是会苟延残喘。不知道里面还有没有住着人？他远远地猜测着，也就是一闪而过的时间。隧洞会挡住人思考的瞬间，等轰鸣声低了一点，会发现光线又回来了，眼前再次开阔起来。这回是一片平坦的土地，刚刚过去的是丘陵，不出意外的话，依然可以看到连绵起伏的群山。这一路，绿色永远是主旋律，保护着眼睛，也让眼睛充满眺望的欲望。

　　他很享受视觉上的变幻，透过窗户，就在嘈杂的人群中，他的思绪竟然变得无比的清澈，像一条潺潺的溪流，源源不绝。很多美好的词句、有趣的思维，甚至是一些久别的人，汩汩而来。所以他并不想就那样长久地呆在一个熟悉的地方，面对那些一层不变的面容。他害怕失去敏锐的触觉，害怕不再有想象，不再有表达的欲望。他依靠一辆辆列车让自己一次又一次新鲜起来，仿佛草拔节，风摇动种子，根留在原地，枝丫伸向未知的领域。而这些未知的领域，让他轻轻念出了之前翻到的一句话：“塞北的绝色烟尘，寒烟凝翠，牧草似江南水乡的芦苇，片片轻扫，随风倒，却也要大气的许多，壮阔的许多，但终是摇曳的，欲静不止。”不同的地域总会撼动他丰富敏感的内心。

　　列车继续行驶，到一个站点播报一次。有人上车，有人下车，南来北往，好像谁也不认识谁。有人结伴而来，有人孤零零，四处找寻座位，表情不一。有些人旁边的旅客会陪伴到终点，有些人旁边的旅客不断更换。他们基本互不干扰，来与去掀不起任何涟漪。他们这一生大抵再无相逢的几率，偶尔也有搭讪两句的，之后也无交集。他的座位有时在过道边，有时在窗口，有时恰巧就在两个陌生人中间。这时候就略显尴尬，如果是同性尚好，倘若异性，他那双手总觉得无处安放，怕不经意触碰到他们，只能正襟危坐，导致腰和背不时忸怩着，酸痛随时袭来。即便如此，他依然兴致勃勃地耳听八方。

　　他很愿意竖起耳朵去听周边人的闲话。一对姑娘正在聊她们下一站要去的景点，聊她们带了几顶帽子，聊行李中都有哪些款式的衣服，一会儿又说起她们的丈夫和孩子对她们出行的调侃。哦，原来她们不是姑娘了，可那面相和打扮真的很年轻。后排一个西装革履的中年男人一路上“叽呱叽呱”的，电话不停。他的嘴妙笔生花似的，一单一单生意说个没完。隔了几座的是两个五十岁上下的妇女。她们“吐槽”单位各种八卦，又扯起家长里短，媳妇、女儿还有家里的糟老头子，两张嘴“吧唧吧唧”没停过。车厢里不时有人歪头去瞧瞧她俩，可她们依然旁若无人地“高谈阔论”。一节车厢囊括人间百态、世间烦恼，快乐大抵相差不多，听一听笑一笑，时间也就溜走了。在川流的人群中，聒噪声下偶或浮现那张远去的面孔，熟悉却模糊。

　　下一站，他会去一个偏僻的村落，那里没有直达的动车，下站绕了不少地才能到。他有点憧憬，他相信在那个陌生的地方会有不一样的街巷，也许会悸动，也许是空白，也许会听到熟悉的旋律。

　　这次的落脚点，名字对其他人来说大概很生僻，地图上也许没有标注，他却并不陌生，上大学时班里有个女生就来自这里。这个女生总是长年累月不厌其烦地换着穿那几件灰扑扑的衣裳，不跟任何人交往。她每日忙忙碌碌的，额头那一撮秀发遮住她灵动的眼眸。别人很少看到她的眼神有太大的波动，她那波澜不惊的样子，恬静而朴素。他不知道自己为什么喜欢坐在她的对角线上，偶尔瞟一眼她，偶尔又把视线落在和她距离不远的窗外，透过窗玻璃观察她的一举一动，但从不去惊扰她。大概那时候他自己也是一个内向的独行者，还不懂得如何去扣响他人的心扉。好像也并没有什么交谈的机会，同学间也是有磁场的，大学三年很多同学也就讲过那么几句话，此后各奔西东。后来，他也没有听到关于她的只言片语，不经意间二十年过去了，他想起了这个地方，也想起了她。

　　在这个陌生的村落，他忽然有了点隐秘的快乐。村口一口古井，一棵七百多年的古树，台阶上坐着一位七八十岁的老者。他轻轻地问一声，却发现彼此语言不通。他很想问一问这里的村民：是否认识一个叫梅的姑娘，她是否回过家，她住在哪里？然而，思虑再三，他最终收回了想要问出去的念头。他默默地往前走去，停在一座早已荒废的小学，操场上茅草青青。他好像看见一个扎着羊角辫的小女孩独自背着一个小书包，跨进校门又倒退回去，如一帧帧电影画面，倒退回放。他伫立在那，任风漫过，直至一声尖锐的鸟鸣穿过天空，他才收回视线。他伸出手，在校门口那棵五百年前的老樟树上摘下一片叶子，夹在手机的外壳内。他再也见不到她了，她因一场意外离开了纷杂的人世，等他知道这个消息的时候，已是一年后。

　　当他听说她离去的消息后，茫然徘徊，心口一阵一阵闷痛。他不知道把这份隐秘吐露与谁，微信通讯录和电话通讯录翻过一遍又一遍，深夜的一则信息终找不到落脚的方框，那一声铃声也寻不到可以回应的一方，只有无比的孤独拥抱自己。

　　此刻，他站在她的土地上，他们是无比接近又无比遥远。他想，大概每一次相逢都会指向离别吧！他绕着村子一圈圈走下去，拿起相机记录。天色已渐渐暗淡，不觉又转回路口，今夜去镇里找个旅馆，暂且安歇一晚，明日的车票定在午后，他只想从容地从一个地方离开，前往下一站。

　　在路上，即使身处人声鼎沸的环境中，他依然能心灵纯净。每换一个背景、舞台，他感觉呼吸都顺畅。他只有在不断出走的路途上，才能感受到那些永恒，才能真实地活着。